No recuerdo exactamente cuándo lo conocí a Hugo. Puede ser fines del 90, principios del 2000. Es que las grandes amistades entran de a poco, sin querer. Hasta que se hace un vínculo fuerte, y parece común, parece natural. Entonces lo menos importante es qué día ocurrió. Y lo más importante, la amistad hermosa que tuvimos.
Cada canción que yo grababa o cada disco que sacaba, al primero que se lo mostraba, era Hugo. Y él era muy sincero, muy crítico conmigo. Cuando algo lo aburría, me decía: Leoncito, me aburre. Cuando algo le gustaba, me lo decía cada vez que me veía.
Yo tuve la suerte, gracias a él y gracias a su compañera Laurita y a su familia, de estar sus últimos días con él. Fue un agradecido de la vida. Tomó todo con calma, nada enojado, nada fuera de lugar. Con sonrisas y abrazos. Nos la hizo leve, nos la hizo rápido, nos la hizo liviano. Me dijo muchas cosas. Pero me dijo dos que me partieron. Una fue que él se iba con un pasaje de primera. Y también me dijo: Todos vamos a ir para allá. Yo por ejemplo le gané a Spinetta: el Flaco era tan capo que la única forma de ganar, es esta.
Huguito querido, los días fueron así. Todos, algún día, te iremos a visitar. Y seguro que estarás militando, consiguiendo que los ángeles tengan lo que se les prometió.
* León Gieco participará del homenaje a Hugo Soriani, director general de Página/12, el próximo martes 6 de mayo a las 20.30, en la sala José Hernández de la Feria del Libro. Lo acompañarán Estela de Carlotto, Taty Almeida, Víctor Hugo Morales, Francisco «Paco» Olveira, Nora Veiras, Luis Bruschtein y Paula Español. El ingreso a la feria después de las 20 será gratuito.
